HALLO UND AUF WIEDERSEHEN

Frauen in Grenzgängen des Lebens
_halloundaufwiedersehen_

Masterarbeit an der HS Düsseldorf
Projektbetreuung: Prof. Mareike Foecking & Prof. Holger Jacobs
Hardcover mit Prägung, 220x265mm, 315 Seiten

Wir können über den Tod nur als etwas sprechen, das wir beobachten. Geboren wurden wir alle, erinnern können wir uns daran nicht. So bleiben der Anfang und das Ende, die Übergänge in das Leben und aus ihm heraus, im Unbewussten. Sie erscheinen wie zwei willkürliche Punkte, Grenzpfeiler, die unsere Existenz ausmachen. Die Gedanken kreisen um unsere Vergangenheit und Zukunft – doch der Umfang dieser Zeitspanne, in der wir unser Leben gestalten, liegt nicht in unserer Macht. Was wir beeinflussen können, ist unsere Einstellung zum Gebären und Sterben.

Eine feministische Arbeit über den weiblichen Blick auf das Leben: Von Anfang bis Ende in Selbstbestimmung. Über zwei Jahre wurden neun mutige Frauen begleitet, die geboren haben oder durch eine Krankheit mit ihrem Tod konfrontiert sind. Die Frauen bereiten sich bewusst auf ihre Prozesse vor und beschäftigen sich intensiv damit, wie sie ihre Grenzgänge beschreiten wollen. Entstanden ist ein Buch, das sich den Themen Geburt und Tod widmet. In Fotografie und Text erzählen einfühlsame Porträts einen zugewandten Umgang mit den Grenzgängen unseres Lebens: selbstbestimmt, fürsorglich, menschlich.

Während des Entstehungsprozesses habe ich eine Ausbildung als Doula (Geburtsbegleiterin) und einen Qualifizierungskurs als ehrenamtliche Sterbebegleiterin absolviert, um mich intensiv mit den Themen Geburt und Tod auseinanderzusetzen und verantwortungsvoll mit den sensiblen Begegnungen umgehen zu können.

Christine
06.12.1966 – 20.11.2021

Wer Christine zum ersten Mal begegnet, kann schnell eingeschüchtert sein. Ihre Art ist forsch und unverhohlen, ihre Perspektive wird schonungslos direkt ausgesprochen. Sie ist ehrlich zu sich selbst und ihrem Gegenüber, und genau das erwartet sie auch im Umgang mit ihr. Fast fühlt es sich an wie eine kleine Prüfung: die kompromisslose und ungeschönte Konfrontation mit ihrem Sein. Zu oft wurde sie schon verletzt, zu lang hat sie versucht sich anzupassen, um dazuzugehören. Jetzt hat sie entschieden: „Wer mich nicht verdient, bekommt nicht meine Lebenszeit geschenkt.“ Umso wertschätzender und herzlicher werden die empfangen, die sich davon nicht verschrecken lassen.

Christine war 49, als ihr Brustkrebs entdeckt wurde. Zwei Jahre später wurde ihr gesagt, dass ihre Krankheit nicht geheilt werden kann: Der Krebs hatte bereits Metastasen gebildet. Christine fiel in ein Loch – aber dort blieb sie nur für zwei Wochen. Dann entschied sie sich dafür, anzunehmen, was auf sie zukommen wird. Ihr Mann Klemens und sie durchlebten eine heftige Krise, die letztlich zu der Beziehung führte, die die beiden schon seit dem Beginn ihrer Liebe 2005 führen wollten. Doch dass es Arbeit bedeutet, die eigenen Wünsche zu erfüllen, das persönliche Glück zu finden, kennt Christine schon. „Einfach wäre zu einfach“, benennt sie selbst ihr unfreiwilliges Lebensmotto. In ihrem Leben hat sie viele Traumata durchlitten, erzählt von Missbrauch in der Kindheit und einer Krankheitsgeschichte, die nicht erst im Krebs ihren Anfang gefunden hat. Doch Christine ist kein Opfer, sie ist eine Macherin. Wenn sie nicht glücklich ist, ändert sie ihre Situation. In ihrer Biografie zeichnet sich diese Konsequenz durch drei geschiedenen Ehen aus, nach denen sie nun in der Vierten endlich ihren Lebenspartner gefunden hat. Auch dass ihre drei Kinder keinen Kontakt mehr zu ihr haben, zwingt sie nicht in eine verbitterte Rolle. Ihre Weltanschauung ist so unbequem und unsentimental, dass sie die autonome Entscheidung ihrer Kinder ein Stück weit stolz macht.

Sechs Jahre nach ihrer Krebsdiagnose leben Christine und Klemens in einer Erdgeschosswohnung in Heide, nur wenige Kilometer von der rauen Nordsee entfernt. Vor dem Haus ein kleiner Garten, in dem der weiße Pudel Boje toben kann. Die Haustür ist abgeschlossen, doch der Eingang durch den Anbau im Hinterhof so gut wie immer geöffnet. Klemens schraubt und werkelt, Christine verbringt die meiste Zeit sitzend im Bett. Ihre Beine schmerzen und müssen hochgelegt werden, zu Fuß schafft sie es kaum noch die Straße hinauf.

Eigentlich wäre sie gerne 113 geworden – einfach, weil sie es spannend findet, das Leben zu beobachten. Von diesem Wunsch hat sie sich verabschiedet und widmet ihre verbleibende Zeit der persönlichen und öffentlichen Auseinandersetzung mit dem Tod. Ganz ihrem Wesen entsprechend nimmt sie ihr Sterben selbst in die Hand, soweit es eben geht. Alles ist geplant, fast alles ist vorbereitet: Der Pappsarg liegt auf dem Kleiderschrank, die Urne steht auf der Fensterbank. Sie bemalt den Sarg, er soll schön aussehen. Die Assoziation mit einem Umzugskarton gefällt ihr, schließlich wird sie darin umziehen.

Christine nimmt die Konfrontation mit ihrem Tod als eine größere Aufgabe an. Auf ihrem Instagram Kanal teilt sie mit knapp 2000 Menschen ihre Krankheitsgeschichte, ihre Sterbevorbereitung und Gedanken zum Tod.

„Es ist ein großes Problem, dass das Sterben in unserer Gesellschaft ausgegrenzt wird. Vielen Menschen fällt es schwer, mit dem Tod umzugehen und sich Sterbenden zu widmen. Ich kann nicht die Welt retten, aber ich werde bald sterben und kann meine Situation nutzen, um anderen Menschen Mut zu machen. Der Tod ist in unserer Gesellschaft so tabuisiert, schambelastet und ungreifbar, dass es kein Wunder ist, dass Menschen Angst davor haben. Wenn niemand anfängt, die Hosen runterzulassen, werden wir den Zugang völlig verlieren.“

Christine möchte zu Hause sterben, versorgt vom spezialisierten ambulanten Hospizdienst und ihrem Mann. Ihr ist es wichtig, über alle Eventualitäten zu sprechen und ihre Wünsche zu äußern, solang es noch geht.

„Sterben ist so ziemlich das Intimste, was man jemandem zeigen kann, finde ich. Du verlierst sämtliche Kontrolle über alles, ab einem gewissen Zeitpunkt. Und dann bist du ausgeliefert. Niemand von uns verliert gerne die Kontrolle. Deshalb ist es so wichtig, dass dich Menschen begleiten, denen du vertraust. In dem Moment hast du nicht mehr die Möglichkeit, einzugreifen. In dem Moment musst du dich darauf verlassen, dass deine Wünsche respektiert werden.“

Doch bevor es so weit ist, hat Christine noch einen großen Wunsch: Sie möchte im Mittelmeer schwimmen. Noch einmal von den sanften Wellen getragen werden, noch einmal im warmen Salzwasser schwimmen. Ihr Herz hängt an der Nordsee, aber die ist schon lang zu wild und kalt für ihren Körper. Durch ihre Krankheit fehlen den beiden die finanziellen Mittel für die letzte große Reise, doch mithilfe einer Spendenaktion wird der Traum ermöglicht: Christine und Klemens fahren mit einem geliehenen Wohnmobil nach Kroatien. Im September geht es los, das letzte Reiseabenteuer. Ausgerüstet mit Rollstuhl, einem Koffer voller Medikamente und der Urne, falls sie nicht mehr lebend nach Hause kommen sollte.

Sie sitzt auf dem Campingstuhl vor dem Wohnmobil, die letzten Sonnenstrahlen des Tages wärmen ihr Gesicht. Ihr geht es richtig gut, Urlaub hätte sie öfter vertragen können. Doch auch der Monat mit der warmen Brise, mit dem kleinen Hauch von Unbeschwertheit geht vorbei. „Es geht ja nicht darum, dass ich danach sofort sterben werde“, sagt sie, schmunzelnd und mit Zuversicht in der Stimme. Wie lang kann es noch so weitergehen? Seit sechs Jahren lebt sie nun mit dem Krebs, vor vier Jahren bekam sie ihr Todesurteil. Jede Statistik hat sie gesprengt, doch auch ihr Körper wird schwächer. Es ist ein genaues Auspendeln, ein Ausprobieren und in sich hören: Wie viel Schmerz kann sie ertragen? Wie kann sie ihre Lebensqualität so weit aufrechterhalten, dass die Schmerzen auszuhalten sind und zugleich der Verstand möglichst klar bleibt? Sie möchte ihren Körper nicht betäuben, sie möchte das Leben spüren. Aber sie spürt auch, dass ihr Körper und das Leben nicht an einem Strang ziehen.

Eigentlich wollte Christine den Sarg auch von innen bemalen. Es sollten Briefe von ihren Liebsten darin aufgehängt werden, damit sie sie nah bei sich hat. Wenn sie merkt, dass es zu Ende geht, möchte sie online eine große Abschiedsfeier machen. Wer mag, kann sich einklinken, um Zeit mit ihr zu verbringen. Ein bisschen quatschen, lachen, weinen. Was soll es ihr bringen, wenn sie alle zusammen kommen – nach ihrem Tod? Das möchte sie gern noch miterleben. Doch wann ist der richtige Zeitpunkt dafür? Wann geht es ihr noch gut genug, um sich mit ihren Freund:innen zu umgeben, aber so schlecht, dass es das letzte Mal sein wird? Wann ist der Moment, in dem die allerletzten Vorbereitungen getroffen werden, in dem sie bereit ist zu sterben?

Auf ihrem rechten Arm ist die „Hohe Priesterin“ tätowiert. Es symbolisiert die alte, weise Frau, mit der sich Christine identifizieren kann. In dem Zyklus der Jungfrau, Mutter und alten Weisen ist sie am Ende angekommen. Christine fühlt sich mit dem keltischen Glauben verbunden. Er ist ursprünglich, naturverbunden. Wenig kalendarisch, sondern jahreszeitabhängig, intuitiv. Auch wenn Christine ihre Krankheit und ihren bevorstehenden Tod ganz pragmatisch und realistisch betrachtet, gibt ihr der keltische Glaube Kraft. Durch ihn hat sie die Hoffnung, dass der Tod nicht das Ende von allem, das Sterben nicht der endgültige Abschied ist. In dem Glauben gibt es eine „Anderswelt“, ein auf einer anderen Ebene existenter Wohnort verschiedener mystischer Wesen. Ein Freund hat ihr ein symbolisches Telefon aus Holz gebastelt, damit sie in Kontakt bleiben können. Es soll gemeinsam mit einem Reisigbesen in den Sarg kommen. „Andere Menschen nehmen Stofftiere mit, ich einen Besen und ein Telefon. Klingt ein bisschen gaga, aber wieso nicht? Der Besen bringt mich dahin, wo ich hingehöre. Wo auch immer das sein wird. Mit dem Telefon kann ich Kontakt aufnehmen, wir bleiben verbunden.“

Es ist Freitag, der 19. November. Seit Mittwoch antwortet Christine nicht mehr auf ihre Nachrichten. Ihr Handy liegt unbeachtet auf dem Nachttisch. Es gab keine Abschiedsfeier, der Sarg ist nicht fertig bemalt. Christine ist unruhig. Sie liegt im Pflegebett, regelmäßig kommen Palliativschwestern, um nach ihr zu sehen. Klemens ist ununterbrochen in ihrer Nähe. Wenn er den Raum verlässt, ruft sie nach ihm. Sie möchte wenig Medikamente. Er hat die Sorge, ihr trotzdem zu viel gegeben zu haben. Christine ist nicht mehr ganz da, es sind viele Geräusche, aber wenig Worte. Es klingelt. Ein großes Paket wird geliefert, gefüllt mit Astronautennahrung. Seit Tagen hat Christine nichts mehr gegessen. Sie möchte auch jetzt nichts. Gütige, traurige Augen beobachten jeden Atemzug von ihr. Sie greift nach Klemens Hand: „Ich möchte nicht sterben.“ „Das musst du auch nicht, mein Schatz, nicht heute“, ist seine Antwort.

Es wird dunkel, der Vollmond scheint durch das Fenster. Die Palliativärztin kommt und führt ein langes Gespräch mit Klemens in der Küche. „Bitte redet an meinem Sterbebett nicht über mich, als wäre ich nicht da“, das war Christine sehr wichtig. Nach dem Gespräch ist Klemens ruhiger, er wirkt erleichtert. Ihr Zustand liegt nicht an den Medikamenten, nicht an dem fehlenden Essen, nicht an ihm. Sie ist sterbend, daran wird sich nichts mehr ändern. Die Veränderung in Klemens Haltung ist sichtbar: Er ist zurückhaltender, lässt die Situation zu. Auch Christine braucht die Zeit, den Raum, um zu verstehen, um anzunehmen. Er ist nicht mehr die ganze Zeit bei ihr und sie ruft nicht mehr nach ihm.

Es wird ruhiger. Sein Bett steht direkt neben ihrem. Endlich schläft er, das konnte er seit Tagen nicht. Nach Mitternacht geht das Licht an. Boje bellt. Klemens strahlt: „Sie hat es geschafft!“ Er ist sich sicher: Christine konnte nicht sterben, solang er sie beobachtet. Der Abschied war zu schwer. „Sein Verlust wird der Größte sein. Ich verliere nur mein Leben, er verliert seine Frau“, hat sie angekündigt. Doch er hat sie nicht allein gelassen, er war mit ihr im Raum. Er war bei ihr und sie durfte gehen, konnte gehen. Sie hat es geschafft.

Klemens wickelt Christine in ein rotes Tuch, es erinnert an den Umhang der Hohen Priesterin. Auf ihren Körper legt er Fotos von glücklichen Zeiten. Christine und Klemens haben genau besprochen, was nach ihrem Tod passiert. Gemeinsam mit dem Bestatter wird er sie zu Hause waschen, schminken. Auf den Kopf wird ihr ein Blumenkranz gelegt, sie möchte ganz am Ende noch einmal richtig schön aussehen. Es soll ein Abschied voller Würde, das liebevolle Loslassen für ihre letzte Reise werden. Doch diese Nacht gehört noch Klemens und Christine, diese Nacht bleibt sie noch bei ihm. Immer wieder lässt er dasselbe Lied laufen, ihr Lied, von Silbermond. Bis zum Morgengrauen bleibt er bei Christine sitzen, mit einem Negroni prostet er ihr zu. Den haben sie vor zwei Monaten noch gemeinsam in Kroatien getrunken.

Melanie und Emmi
02.10.2021

Die Geburt von Melanies erstem Kind war im Geburtshaus geplant, letztendlich wurde es ein Kaiserschnitt. Tom ist jetzt zwei Jahre alt, ein blonder Junge mit schelmischem Lachen. Er freut sich auf die Geburt seiner Schwester, die in Begleitung von einem Hebammenteam zu Hause stattfinden soll.

Sich während der Schwangerschaft und unter der Geburt fotografisch begleiten zu lassen, ist für Melanie eine große Überwindung. Doch sie will ihre sich selbst gesetzten Grenzen überschreiten, möchte sich nicht mehr von ihrer Unsicherheit ausbremsen lassen. Melanie sieht das Projekt als Chance, sich selbst zu konfrontieren: „Ich empfinde die Scham als Frauenthema, das von Generation zu Generation weitergetragen wird. Für mich sind Sexualität und Nacktheit sehr schambehaftet und davon möchte ich mich befreien. Um meine Ängste nicht an meine Tochter weiterzugeben, will ich sie jetzt für mich lösen. Ich sehne mich nach Freiheit, in jeglicher Hinsicht. Man tendiert schnell dazu, das Umfeld und das Außen für eine gefühlte Unfreiheit verantwortlich zu machen. Doch für mich ist es wichtig, die Freiheit in mir zu finden. Ich fühle mich durch meine Scham unfrei.“

So kommt es, dass Melanie im Nieselregen an einem See steht und sich auszieht. Sie wollte schon immer mal nackt schwimmen gehen, einfach raus aus den Klamotten und rein ins Wasser. Jetzt traut sie es sich. Der See trägt und schützt ihren nackten Körper, ihr runder Bauch bildet eine große Insel.

Die Bilder von ihrem schwangeren Körper gefallen ihr nicht, sie gefällt sich nicht. Melanie möchte Ja sagen – zu sich, zu ihrem Körper, zur Leichtigkeit. Doch wenn sie sich sieht, ist der wertende Blick unnachgiebig. Da ist sie wieder, die Scham. Sie wird begleitet von der Scham über die Scham. Melanie wäre gerne eine Frau, die Ja sagt, ohne dass ihre Zweifel Nein schreien. Ihre Gedanken werden nicht leiser, aber Melanie entscheidet sich dazu, ihre Stimme lauter werden zu lassen. Sie sagt Ja zu den Bildern. Es ist ein Ja mehr, dass das kritische Nein für einen Moment überstimmt.

Durch Melanies erste Geburtserfahrung ist sie verunsichert, ob sie sich auf ihren Körper verlassen kann. Wird sie eine natürliche Geburt erleben können? Sie versucht, das Wissen, dass ihr Körper alles mitbringt, was sie braucht, auch zu fühlen. „Die Geburt und der Tod unterliegen ihren eigenen Gesetzen. Man kann sich vorbereiten, den tatsächlich Verlauf aber nur begrenzt steuern. Die größte Herausforderung ist es, das Ego loszulassen, den Prozess zu bejahen“, bestärkt sie sich selbst.

Ihre Tochter macht sich auf den Weg, sie möchte geboren werden. In der Nacht fangen die ersten Wehen an, doch mit der Morgendämmerung lassen sie wieder nach. Es ist Anfang Oktober, ein sonniger Herbsttag. Mit jeder Stunde, die ohne Wehen verstreicht, wachsen Melanies Selbstzweifel. Ihr Partner Jonas kann sie durch seine Gelassenheit ermutigen, er glaubt an sie. Es wird Abend, mit der Dunkelheit kehrt Ruhe ein. In der Stille werden die Wehen wieder stärker, die Unruhe in Melanies Körper lauter. Melanie versucht, bei sich zu bleiben. Bei sich und ihrer Tochter, mit der sie gemeinsam diese Aufgabe zu bewältigen hat.

Im warmen Wasser des Geburtspools kann sie sich entspannen. Das Licht ist gedämmt, aus dem Handylautsprecher sind leise die Gesänge von Mantras zu hören. Immer häufiger wird ihr Körper von den Wehen erfasst, sie bebt. Jonas ist zurückhaltend, aber aufmerksam, immer dort, wo sie ihn braucht. Plötzlich verändert sich Melanies Haltung: Sie wirkt aufrechter, stolzer, lauter. Aus dem Frauenkörper tönen Urschreie. In einer Wehenpause ist sie wieder ganz klar, ganz da. Jetzt hat sie endlich das Gefühl, loslassen zu können, sich gehen lassen zu können, ihrem Körper zu vertrauen. Tom wird wach. Mit etwas Abstand, auf dem Arm von seinem Papa, beobachtet er ganz behutsam seine Mutter. Er ist still, fügt sich in die konzentrierte Atmosphäre intuitiv ein. Tom nimmt sich selbst zurück – er spürt, dass hier etwas Wichtiges passiert.

Mittlerweile sind zwei Hebammen da. Eine hockt an Melanies Kopf, eine an ihren Füßen. Mit sanfter Stimme sprechen sie ihr zu, bestärken sie in ihrem Sein. „Die größte Herausforderung beim Gebären und Sterben ist das Aushalten. Auch für die Angehörigen: Leid ansehen zu müssen und auszuhalten, dass du den Schmerz nicht abnehmen kannst, dass du ihn nicht aufhalten kannst. Es ist verständlich, dass man von außen eingreifen möchte, damit es dem geliebten Menschen besser geht. Diese Hilflosigkeit anzunehmen und zuzulassen, nicht die eigenen Impulse auf die betroffene Person zu übertragen, ist eine riesige Herausforderung“, sagte Melanie in ihrer Vorbereitung auf die Geburt. Doch in dieser Nacht in Darmstadt, in der Wohnküche einer Dreizimmerwohnung, treffen Menschen aufeinander, die sich durch ihre Präsenz bestärken. Die sich wahrnehmen und unterstützen, die genau jetzt für ein neues Leben leben. Menschen, die gemeinsam aushalten.

Ihr Tönen wird länger, häufiger, intensiver. Und dann ist sie da: Von außen fast nicht sichtbar hat das kleine Wesen den Weg aus ihrer Mutter gefunden. Melanie hebt sie aus dem Wasser, empfängt sie in ihren Armen, drückt sie fest an ihre Brust. Tom rennt in sein Zimmer und holt ein Spielzeugauto. Er möchte es seiner Schwester schenken, am liebsten würde er sofort mit ihr spielen. Auch Jonas bewundert seine Tochter, die kleine Emmi. Es ist die Geburt einer Familie, die ihr viertes Mitglied auf der Welt willkommen heißt.

„Ich finde es schade, dass wir die Liebe, die wir zu unseren Kindern spüren, nicht auch zu anderen Menschen spüren können. Wir alle kommen als Baby auf die Welt und wollen nur geliebt werden. Wir alle sind das Kind von Jemandem. Ich finde es faszinierend zu sehen, wie Kinder erst mal jeden Menschen mögen und lieben, vorbehaltlos. Leider geht diese bedingungslose Offenheit und Hingabe irgendwann verloren. Neugeborene sind pure Liebe.“